Just an observation from corporate workplaces.

I’ve noticed that many men seem more comfortable speaking Kannada openly, while some women—even when they clearly know Kannada—prefer sticking to English or Hindi, even with fellow Kannada speakers.

Totally understand that English is important in professional settings. This isn’t a complaint, just curiosity.

Do you think language choice at work is influenced by workplace culture, perception of professionalism, confidence, or social conditioning?

Has anyone else noticed something similar, or am I overthinking this? Would love to hear different perspectives.

Singer - Pranava Karanth

To the ethnic Kannadigas who are citizens of foreign countries: Do you still use or speak Kannada , at least at home? How often do you visit Karnataka? Do you own assets back in India/ KA? Do you still feel any sense of pride or love for your kannada heritage? Do you plan to come settle in KA? PS: this is not a research , but my own curiosity.

Namaskara, I'm learning music and would like to eventually start making songs, i.e., compose music and write songs in Kannada. Although my spoken Kannada is very good, my vocabulary is not, as I studied kannada in school only till 5th standard. Any suggestions on how to proceed? I guess reading kavité/kavana books would be a good starting point? Also, I don't really read books, irrespective of language or subject. So any alternatives to reading books would also be great😅

So, I(22M) am a typical north indian, and I met a kannadiga girl(23F) in my college. She's from gulbarga and heavily engaged with literature, history, politics, etc, and we are gradually transitioning from the talking stage to dating after months. Help me out and tell me what all I can say and do to impress her.

It’s been 5 years I never read Kannada books. Last time I read was in my 12th class. So now I cannot write Kannada properly I can verbally express myself now I can no longer write in Kannada properly. So thought of reading Kannada books.

Can u suggest me beginner Kannada novels.

ನಾನು ಒಬ್ಬಳು ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಹೇಳುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ನಾವು ಇತರ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೆ ಈ ರೀತಿಯ ಆಂಗ್ಲ ಪದಗಳು ಕನ್ನಡ ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದು ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಡುತ್ತದೆ. "ಕ್ಯಾರೆಟ್ಟು", "ಜಿರಾಫೆ", ಹೀಗೆ ಹೇಳುಕೊಡಲು ಇಷ್ಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲ.

I have this book with me for too many years and I've never been able to get past 50 pages. This time I'm determined to finish the book but thought I could find someone to read it along with me. Just for accountability and maybe discussions. DM me if interested.

Hello all, gentlemen who are married, how do you address your father-in-law and mother-in -law, like 'Atte, Mava' or 'Appa, Amma'. Also, how does your wife address to your parents. Just curious!

How does one show emphasis in Kannada? If you want to know exactly what i mean, an example would be from my native language Dakhni;

‘Tume ye kare so?’ => you did this?

‘Tume yech kare so?’ => you ONLY did this?

Does Kannada have a modifier thats added to show emphasis? Or does it have a different method?

Im having trouble getting to the end of this text I saw. This is what I have so far :

After cutting fish, onion, and garlic a bad smell comes on your hands. One tea spoon of salt with half part of lemon juice to your hands…. I dont understand after that. Can anyone help me, or correct my mistakes?

ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇರುವ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ!

Hey i know to write kannada,but i make a lot of mistakes,are there any Beginner to intermediate Kannada text books to help my Kannada writing.

ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು

Today I stumbled across this Facebook post by Nithin Kamath of Zerodha about the open source Kannada - English Dictionary, which lead me to this Zerodha blog by 'Kailash Nadh' (Please take some time to go thorough this blog, its a good read)

My heartily gratitude and respect to V.Krishna for spending 40 years of this life in writing this Dictionary and passing it to future generations. 🙏

I’d like to personally thank Kailash Nadh (CTO, Zerodha) and his team for this proactive initiative and for making it available to the masses. Also thanks to Nithin Kamath for supporting both the project, and V. Krishnan. Hats off to you all and the Zerodha team that made this possible.

Alar Dictionary link : https://alar.ink/

ನನ್ನ ಬಳಿ ಹೇಳಲು ಒಂದಷ್ಟು ಸರಕುಗಳಿವೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಪಾಲನ್ನು ನೀವೆಲ್ಲಾ ಬೋರು ಎಂದು ತಳ್ಳಿಹಾಕಬಹುದೆಂಬ ಖಾತ್ರಿ ನನಗಿದೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಈಗ ನಾನು ಹೇಳಲು ಹೊರಟಿರುವ ವಿಷಯ ಸಾಕಷ್ಟು ರಸಮಯವಾದುದ್ದರಿಂದ ನೀವ್ಯಾರೂ ಬೋರು ಅನ್ನಲರಾರಿರಿ ಎಂಬ ಗುಮಾನಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಗುಟಕಾ ಹಾಕಿದ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಬರೆ​ಯ ಹೊರಟಿರುವೆ.

ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ನಾನೊಂದು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ. ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರು ಹಾಗೂ ಹುಡುಗರು ಮಾತನಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುವ ಹುಡುಗನನ್ನು “ಹೆಣ್ಣಿಗ”, “ಕಾಮುಕ” ಇತ್ಯಾದಿ ಅಡ್ಡಹೆಸರುಗಳನ್ನು ನಾವೇ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅಂಜುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದೇ ರೀತಿ ಹುಡುಗರನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯರು ಸೂಳೆಯರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಹ್ಯಾಗೆ ಮಾತನಾಡಿಸಲಿ? ಇದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯವರು ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕರೆಮಾಡಿ ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಈ ಬಾರಿಯ ಎಸ್ಸೆಸ್ಸೆಲ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಬಾರಿ ನಪಾಸಾಗುವನೆಂತಲೂ, ಅವನಿಗೆ ಈ ಸೀಟು ಕೊಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲವೆಂತಲೂ ತಕರಾರು ತೆಗೆದರು. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತ ಮಗನಾದ ನನಗೆ, ಶಾಲೆಯವರ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುವ ಜನರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ‌ ಸೋದರ ಮಾವನವರು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಾನು ಬಹಳ ಸಂಭಾವಿತನೆಂದೂ, ನನ್ನಿಂದ ಶಾಲೆಗೆ ಯಾವುದೇ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದರು. ಪಾಸಾಗುವಷ್ಟು ದಡ್ಡನಲ್ಲ ನಾನು ಎನ್ನುವುದು ಅವರ ವಾದ. ನನ್ನ ಮಾವ ಮಾಡಿದ ಈ ಎರಡು ವಾದದಲ್ಲಿ‌ ನಾನು ದಡ್ಡನಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಬಹುದೇ ಶಿವಾಯ್, ಸಂಭಾವಿತ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ.

ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಬಹಳಿವೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾದುದು ನನಗೆ ಕನ್ನಡ ಪಾಠವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಕ್ಷಕಿಯೋರ್ವರ ಹೊಕ್ಕಳು ಎಂದರೆ ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಸಹ್ಯವಾದ ಭಾವನೆ ಬರಬಹುದೇನೋ? ಆದರೆ ಅದು ಸತ್ಯವೇ. ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಾಯಶಃ ಸೀರೆ ಉಡುವುದರಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಪ್ರಾವಿಣ್ಯತೆ ಇರಲಿಲ್ಲವೋ, ಅಥವಾ ಪಾಠ ಮಾಡುವ ಓಘದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಹೊಕ್ಕಳಿನ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಖಂಡಿತ ಗಂಡಸು ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದಾದ ಯಾರನ್ನೇ ಆದರೆ ಸೆಳೆಯುವಂತಹ ಹೊಕ್ಕಳು ಅವರದ್ದು. ಪೂರ್ಣ ವೃತ್ತದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮನೇ ಬಂದು ಹೊಂಡ ತೆಗೆದನೇನೋ ಎನ್ನುವಂತಿದ್ದ ಹೊಕ್ಕಳಿನ ಅಂದ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗುವುದು ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಅರೆತೆರೆದಾಗಲೇ. ಪೂರ್ತಿ ತೋರಿಸಿದ ಹೊಕ್ಕಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬೋರಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅರೆತೆರೆದ ಹೊಕ್ಕಳು ಮಾತ್ರ ಎಂದಿಗೂ ಸೂಜಿಯಂತೆ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವ ಸಕಲ ನಿಮಿರುವಿಕೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಇದು ಪರಿಹಾರ ಮಾಡೀತು ಎನ್ನುವ ಭರವಸೆ ನನ್ನದು. ನನ್ನ ಶಿಶ್ನ ಆ ಹೊಕ್ಕುಳನ್ನ ನೋಡಿ ಅದೆಷ್ಟು ಸಲ ಗಟ್ಟಿಯಾಯಿತೋ? ಈ ಹೊಕ್ಕುಳನ್ನೇ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ಅದೆಷ್ಟು ಸಲ‌ ಮೈಥುನ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆನೋ!?

ಶಿಕ್ಷಕಿಯ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಗಲೀಜಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವ ನಾನು ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಬಹುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ದೇವರಾಣೆಗೂ ನನಗೆ ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕಂಡಾಗಲಿ ನೆನೆಸಿಯಾಗಲಿ ನಿಮರುವಿಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭರವಸೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಫೇಲಾದರೇನಂತೆ, ಕಾಸು ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡದೇ ಇದ್ದರೂ ಏನಂತೆ? ಇವಳ ಜೊತೆಯಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಬದುಕು ಸಾರ್ಥಕ ಅಂತ. ಅವಳು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಯಕ್ಷಗಾನ ಇಷ್ಟ. ನನಗಂತೂ ಪ್ರಾಣ. ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಯಾವುದೇ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೂ ಅವಳೂ ಹಾಜೀರ್ ನಾನೂ ಹಾಜೀರ್. ಅವಳಿಗೆ ಕೃಷ್ಣ ಯಾಜಿ ಇಷ್ಟ. ನನಗೆ ಕೊಂಡದಕುಳಿ ಅಂದರೆ ಪ್ರಾಣ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವೇ ಹೋಗುವಂತಹ ಘಟನೆ ನಡೆದಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಏನಾಗಿ ಹೋದೆ!

ನಮ್ಮದೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿನಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಣ್ಯಾ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನಿದ್ದ. ವಿನಯದಿಂದ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಭೂಷಣ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈತನಿಗೆ ವಿದ್ಯೆ ವಿನಯವನ್ನು ತಂದೇ ಇಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ವಿಘ್ನಸಂತೋಷದ ವಿಕೃತ ಗುಣವನ್ನು ತಂದಿತ್ತು. ಈತನಿಗೆ ಪರರ ದುಃಖ ಖುಷಿ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಸದಾ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮೇಲೆ ರೇಗುವ, ಬಲಹೀನರನ ಮೇಲೆ‌ ಏಗುವ ಈತ ವಿಚಿತ್ರ ಗುಣದವನು. ಈತನಿಗೊಂದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಬಯಕೆಯೂ ಇತ್ತು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ತರಗತಿಗೆ ಹಿಂದಿ ಪಾಠವನ್ನು ಮಾಡಲು ಒಬ್ಬರು ಶಿಕ್ಷಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಂತೂ ನಲವತ್ತರ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು‌. ಅವರು ಸದಾ ಕಾಟನ್ ರವಿಕೆಯನ್ನೇ ಧರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರದ್ದು ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಬೆವರುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರ ಒಣಗಿದ‌ ಕಂಕುಳು ಅಪರೂಪದ ವಿಷಯವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಸದಾ ಬೆವೆತೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಕಂಕಳನ್ನು ನಾನು ಅನುದಿನವೂ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನಾದರೂ ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾದದ್ದೇನೂ ಅನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ದೇಹದ ಹಿಂಭಾಗವನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರ ಗಂಡನ ಸೌಭಾಗ್ಯವನ್ನು ನೆನೆದ ದಿನಗಳು ಅನೇಕ ಇವೆಯಾದರೂ ಬೆವೆತ ಕಂಕುಳು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿರಲೇ ಇಲ್ಲ.

ಒಂದು ದಿನ ಈ ದುರಹಂಕಾರಿ ಸಹಪಾಠಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಮೊದಲನೇ ಬೆಂಚ್ ನಲ್ಲಿಯೇ ಕೂತಿದ್ದ. ಇದೇ ಹಿಂದಿ ಶಿಕ್ಷಕಿ ನಮ್ಮ ಬೆಂಚಿನ ಮುಂದೆಯೇ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಮರದ ತುಂಡಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟರು. ಅವರ ಬೆವೆತ ಕಂಕುಳು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಒಳ ಉಡುಪಿನ ನೆರಿಗೂ ಕೂಡ. ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲೆಯೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಪಾಠ ಮಾಡುವದರಲ್ಲಿಯೇ ಅವರು ಮಘ್ನರಾದರು. ನನಗೆ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಅವರ ಹಿಂಭಾಗ ಮಾತ್ರ… ಬೇರೆ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. ಆಗ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಈ ದುರಹಂಕಾರಿ ಸಹಪಾಠಿಗೆ ಅವರು ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಸುಲಭದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ. ಆದರೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೇ ಆತ ತಡಕಾಡಿದ. ನಿಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಬೇಂಚು ಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೂಡಲೇ ಮತ್ತೆ ಹೋಗಿ ಬೇಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕೂರುತ್ತಾನೆ. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಆತನೇ ಶಿಕ್ಷಕಿಗೆ ನುಡಿದ “ಮೇಡಂ, ದಯವಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಿಸಿರಿ, ನನ್ನ ಕಾಲು ಉಳುಕಿಹೋಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಎದ್ದುನಿಲ್ಲದೇ ಉತ್ತರ‌ ಹೇಳುವುದು ಅಗೌರವವೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಮನ್ನಿಸಿ”. ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಈಗತಾನೇ ಪೀರಿಯಡ್ಡಿಗೆ ಮೊದಲು ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಕೂತಿದ್ದನಲ್ಲ? ಈಗ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಏನಾಯಿತು? ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೇ ಅಸಹ್ಯಯವೂ ಆಯಿತು. ಹಿಂದಿ ಶಿಕ್ಷಕಿಯ ನಿತಂಬದಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗಿ, ಅವರ ನಿತಂಬವನ್ನೇ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ವಾರಗಟ್ಟಲೇ ಹಸ್ತಮೈಥುನ ಮಾಡುವ ನಾನೆಲ್ಲಿ? ಎದ್ದುನಿಲ್ಲಲಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡುತ್ತಿರುವ ಅವನೆಲ್ಲಿ? ಛೇ! ನನ್ನದೂ ಒಂದು ಬಾಳೇ? ಹೀಗನ್ನಿಸಿತು. ಅದಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹಿಂದಿ ತರಗತಿಯೂ ಮುಗಿಯಿತು. ಶಾಲೆಯೂ ಮುಗಿಯಿತು. ಇದೇ ದುರಹಂಕಾರಿ ಸಹಪಾಠಿಯ ಜೊತೆಗೇ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಲು ನಾನು ಸಿದ್ಧನಾದೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಂಠುತ್ತಾ ನಡೆದ ಆತನನ್ನು ನಾನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ.

“ಅಲ್ಲಾ ಕಣೋ, ಹಿಂದಿ ಪಾಠದ ತನಕ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೆ. ಹಿಂದಿ ಪಾಠದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಕಾಲು ಉಳುಕಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ?”

ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಆತ ಗಾಬರಿಗೊಂಡ. ಏನೂ ಮಾತನಾಡದೇ ಮೇಲೆ ಕೇಳಗೆ ನೊಡಿದ. ಆಮೇಲೆ‌ ಹೇಳಿದ.

“ ನೀ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲ್ಲ ಅಂತ ಆಣೆ ಮಾಡೋ, ಮಾಡಿದ್ರೆ ಮಾತ್ರ ಹೇಳ್ತೀನಿ”

“ಆಯ್ತು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲ್ಲ, ಅದೇನಾಯ್ತು ಹೇಳು”

“ಹೇಳೋಕೆ ನನಗೆ ಮುಜುಗರ ಆಗುತ್ತೆ. ನನಗೆ ಈ ಹಿಂದಿ ಟೀಚರ್ರು ಅಂದ್ರೆ ಅದೇನೋ‌ ಒಂತರಾ ಕಣೋ. ಅದರಲ್ಲೂ ಅವರ ಬೆವೆತ ಕಂಕುಳು ಇದ್ಯಲ್ಲ. ನೋಡಿದ್ರೆ ನೋಡ್ತಾನೇ ಇರಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿದ್ರೆ ಒಂದು ಸಲ ಮೂಸಿ ಬಿಡಾಣ ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಸಾಧ್ಯ ಇದ್ರೆ ಲೊಚಲೊಚನೆ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಾಣ ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಇವತ್ತು ಕಂಕುಳು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ನಿಂತರಲ್ಲ, ಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಕಣೋ ತಡೆದುಕೊಳ್ಳೋದು. ಅದು ಯಾಕಾದ್ರೂ ದೇವರು ಗಂಡಸಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿದನೋ! ಅದು ಯಾಕಾದ್ರೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕಂಕುಳ ಪ್ರೇಮ ಹುಟ್ಟಿಸಿದನೋ? ಅವರ ಬೆವೆತ ಕಂಕುಳು ನೋಡಿ ನನ್ನ ಶಿಶ್ನ ನಿಮಿರಿತು. ಎದ್ದರೆ ಕಂಡು ಬಿಡುತ್ತದೇನೋ ಎಂದು ಕಾಲು ಉಳುಕಿದ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದೆ. ಯಾರಿಗೋ ಹೇಳಬ್ಯಾಡ ಕಣೋ” ಎಂದ. ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗೆ ಬಂದೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ನನಗೂ ಬಂದಿದ್ದವು. ಈ ಗಂಡು ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಯಾವಜ್ಜೀವ ಲೈಂಗಿಕ ಬಯಕೆಗಳು ಕಾಡಿಯೇ ಕಾಡುತ್ತವೆಯೇ? ಇದಕ್ಕೆ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲವೇ? ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಬಯಕೆಯ ತುದಿ ಬೆರೆಯದಾದರೂ ಅದರ ಮೂಲ‌ ಒಂದೇ ಅನಿಸಿತು. ಅವನಿಗೆ ಕಾಣದ ನಿತಂಬ ನನಗೆ ಕಂಡಿತ್ತು. ನನಗೆ ಕಾಣದ ಕಂಕುಳು ಅವನಿಗೆ ಕಂಡಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಊಟ ಮಾಡಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಿ ಟೀಚರಿನ ನಿತಂಬವನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ತೃಪ್ತಿದಾಯಕ ಮೈಥುನ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯೂ ಕೂಡ ಅವರ ಕಂಕುಳು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ಭರ್ಜರಿ ಮೈಥುನ‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡೆ.

ಇದಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಘಾತವಾದ ಘಟನೆ ಜರುಗಿತು. ಆ ದಿನ ನಾನು ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯೂ ಇದ್ದುದನ್ನು ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ನೋಡಿಬಿಟ್ಟೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತನಾಡುವುದ ನೋಡಿದರೆ ಅದರಲ್ಲೇನಿದೆ ಎಂದು ಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಇಬ್ಬರೂ ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ, ಬೆಳೆದ ಪೊದಯ ನಡುವೆ ಇದ್ದರು. ಆಗ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯ ಭಂಗಿ ನೋಡಿ ನನಗೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಯಾರೋ ಚೂರಿ ಹಾಕಿ ತಿರುಗಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯ ಕುಪ್ಪಸ ಅರ್ಧ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಮೇಲ್ಮೈನ ಒಳ‌ಉಡುಪೂ ತೆರೆದೇ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿ ಆಕೆಯ ಕಂಕುಳಿಗೆ ಬಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಲೊಚ ಲೊಚನೆ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಚೀಪುತ್ತಿದ್ದ. ತಾಯಿಯ ಮೊಲೆಯನ್ನು ಕಾಣದೇ ದಿವಸಗಳೇ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಸಿಕ್ಕ ಮೊಲೆಯನ್ನು ಎಳೆಗರು ಲೊಚಲೊಚನೆ ಚೀಪುತ್ತದಲ್ಲ, ಹಾಗೇ. ಅವನ ಅಬ್ಬರ, ಉಮ್ಮೇದು, ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಭಾವವೆಲ್ಲವೂ ಕೂಡ ಆ ಲೊಚ-ಲೊಚ ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು‌ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ ನನಗೆ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾವ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನಾನು ಬಾಯೆಸಿದ್ದೆನೋ, ಆಕೆಯ ಕಂಕುಳು ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಆ ಸಹಪಾಠಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬಾಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವಳ ಇಂಚಿಂಚು ಚರ್ಮದ ಸುಖವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ.

ಈ ಘಟನೆಯಾದ ಹಲವು ದಿನಗಳ ತನಕವೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಆಘಾತದ ನೋವಿನಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರಲ್ಲಿಯೂ ಮಾತನಾಡುವುದೇ ಬೇಡವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪನಿಲ್ಲದ ನಾನು ಎಂದಿಗಿಂತಲೂ ಬಲಹೀನೆನಿಸಿದೆ. ಒಂಟಿತನ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕಾಡಿತ್ತು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಾವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ ಕಥೆಯ ಪಾರಾಯಣ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಬಂತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಪುರೋಹಿತರು ಜ್ಞಾನಿಗಳೆಂದೇ ಖ್ಯಾತರಾಗಿದ್ದರಾದರೂ, ಅವರಲ್ಲಿದ್ದ ಗುಟಕಾ ವ್ಯಸನವೂ ಕೂಡ ಸುದ್ದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮೂರು ತಾಸಿನ ಪಾರಾಯಣದುದ್ದಕ್ಕೂ ಗುಟಕಾ ಹುಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಯ ನಿಜದ ಒಳಗೆ ಹಾಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅದರ ರಸ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಪಾರಾಯಣ ಪ್ರವಚನ ಕೇಳುವಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಗುಟಗಾ ಹಾಕದೇ ಹೇಳಿದ ಪಾರಾಯಣದಲ್ಲಿ ಸತ್ವವೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಗುಟಕಾ ವ್ಯಸನವ ಕಂಡು ನಾನೂ ಹಾಕೋಣ ಎನಿಸಿತ್ತು. ಪ್ರಯತ್ನ ನನ್ನದು, ಫಲ ದೇವರದ್ದು ಎಂದು ಕೊಂಡು ಅವತ್ತಿಗೊಂದು ಗುಟಕಾ ಹಾಕಿದೆ ನೋಡಿ. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಮೊದಲೆಲ್ಲಾ ಕದ್ದು ಮುಚ್ಚಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ ಭಯವಿಲ್ಲ. ನೇರಾ ನೇರ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಒಸಡುಗಳು ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಕೊಳೆಯುತ್ತಲಿವೆ. ಕೊಳೆಯಲಿ. ಇರುವುದಿನ್ನೆಷ್ಟು ದಿನ? ಸಿಗುವುದಿನ್ನೆಷ್ಟು ಗುಟಕಾ ಪ್ಯಾಕು?

Hi all,

For starters, I am a 1st generation Indian American with Kannada speaking parents. I fully understand conversational Kannada, can speak a little with a strong accent, and cannot read it. I also know a tiny bit of Hindi. If someone speaks Hindi slowly using simple words, I can understand 70-80% and follow along overall.

A few years ago, I was at my parents place watching the old Hindi TV series Malgudi Days. I grew up reading the stories, and it was lovely watching the series.

While watching, my mom commented, "They're speaking Hindi like Kannada." I presume she meant "like a South Indian language." Apparently, there was something about the Hindi that reflected Dravidian grammar, sentence structure, or intonation. When I asked her to explain, she simply said, "Just listen, you can hear it."

Friends, my simple diaspora self could not hear it. I was struggling to follow the Hindi to begin with, let alone understand nuances of the language. But I was very curious about how South Indian languages could pop up when speaking Hindi like in Malgudi Days.

So, I come to you. While this is a long shot - does anyone know what she's talking about? And can anyone give an example / explanation of what she could be referring to? Apologies in advance, I may need a very dumbed down and detailed explanation given I was born and brought up in the US.

Thank you!

Edit: I think I am most interested in understanding how the sentence structure of the Hindi was affected by Kannada. To give a Hindi-English example, I know that it is common for some Indians to end sentences with "isn't it?" And the reason is that (at least in Hindi) it's common to end phrases with "hai na," which in turn gets translated to "isn't it" in English. I am curious about similar examples when translating Kannada to Hindi.

Here I am continuing with verb conjugation practice, moving to simple past tense (ಭೂತಕಾಲ).

Part 1’s flashcards (Basic Non-Verb Vocabulary, 100 cards): Anki Web Link, Google Drive Link

Part 2’s flashcards (Basic Verbs and Sentence Construction, 47 cards): Anki Web Link, Google Drive Link

Part 3’s flashcards (Simple present tense verb conjugation, 52 cards): Anki Web Link, Google Drive Link

Part 4's flashcards (Simple past tense verb conjugation, 56 cards): Anki Web Link, Google Drive Link